Relatos da guerra

Eu a vi caminhando para casa, livremente em direção ao sol. Eu estava à beira do lago e a vi caminhar tão calmamente como se nada tivesse acontecido com ela. Eu a observei descendo o morro na minha direção. Me senti feliz. Ela parecia feliz. Quando ela se aproximou de mim, sorriu e eu sorri de volta. Nos abraçamos e eu senti lágrimas escorrendo. Ambos derramamos algumas lágrimas naquele lago. Eu sabia que estava em um sonho e olhei nos olhos dela e disse: "Você estará sempre comigo." Então ela disse: "Eu sei. Te amo." E então eu acordei.

De repente, eu não queria mais tirar fotos. Havia tanta dor. A família estava quebrada: duas meninas que ainda não haviam se tornado mulheres mortas de uma maneira tão trágica...

O som do clique da câmera traz as pessoas de volta à realidade e, naquele momento, aquela família só queria ser deixada sozinha, escapando para o reino dos espíritos para guiar suas almas para algum lugar. Havia cânticos, choro e incenso. Eles não me disseram para não fotografar (que era a razão pela qual eu estava lá), mas eu os conhecia; tomávamos café da manhã juntos e ríamos. Não havia como interromper uma atmosfera tão profunda que emergia daquela casa. A mãe, após o ritual, ficou ao lado de sua filha sem vida por horas e horas...

Às vezes, não podemos fotografar, mas às vezes, quando estamos sofrendo, as pessoas tendem a esquecer que não estão sozinhas, e seu lado mais sombrio toma conta, e mais nada importa. Acredito que aquela mulher nunca me ouviu tirar aquela foto. Acredite em mim, ela estava em outro lugar.

Será que carregamos a culpa por mostrar a guerra? Se ninguém vê as atrocidades da guerra, ela não existe? Por que eu tenho que morrer para salvar os outros? Quem precisa ser salvo?

Por que, quando estamos no poder, tendemos a ver os outros como meras moscas? Pequenas, desprezíveis e descartáveis?

...

Chegamos a um amplo campo tranquilo. O massacre havia acabado de acontecer, e os paramédicos estavam procurando sobreviventes, e outros jornalistas como eu estavam lá também. Do nada, começamos a ouvir tiros novamente. Atiradores de elite estavam matando todos que se moviam. Todas aquelas pessoas que tentaram ajudar foram covardemente mortas por atiradores distantes. Tive sorte de não ser escolhido, de não estar na mira de alguém. Nossa equipe conseguiu chegar a uma trincheira nas proximidades. Eu podia ouvir as balas atingindo a terra que estava entre nós e os atiradores. Nosso capitão solicitou apoio aéreo, e levou 15 segundos para um jato lançar uma bomba no morro. E então, silêncio.

...

A tragédia nos atingiu quando vi meu amigo ser baleado na cabeça bem ao meu lado. Estávamos seguros. Estávamos todos rindo. Então ouvimos tiros. Eles tentaram nos emboscar. Eu corri. Ele também. Ele havia sido meu parceiro nesse trabalho desde que cheguei aqui.

Eu vi a vida deixar o corpo dele, interrompida muito rapidamente. Ele não era mais meu amigo. Ele se foi, e não fizemos nada. Não havia tempo, nem mesmo para olhar para trás. Mas eu olhei. Meu amigo teria pelo menos uma foto do lugar onde morreu. Mas aquele era um amigo. Mais tarde, deletei aquela foto deprimente... Como a mãe dele se sentiria ao ver aquilo?

Qual é a diferença entre uma foto de uma pessoa viva e a mesma pessoa morta? O que você quer lembrar?

...

Se a guerra chegar, você está preparado para lutar?

...

Talvez eu devesse me tornar um fotógrafo de baleias. Viver perto do mar. Pegar uma cerveja em algum bar e contemplar o grande horizonte azul... Eu imagino as horas e horas rastreando as baleias (geralmente elas viajam em grupos), traçando uma rota, embarcando em um barco e esperando. Esperar até o momento em que elas emergem para respirar. Todo mundo tem que respirar em algum momento...

Elas me ouviriam tirando seus retratos?

_________

Textos produzidos em uma residência artística na Lituânia, a algumas centenas da guerra da Ucrânia.